29 Kasım 2020’de, Sakhir’deki Bahrain International Circuit’te, Romain Grosjean’ın Haas’ı 241 km/s hızla kontrolden çıkıyor, bariyere 192 km/s hızla ve 67 g tepe değeriyle çarpıyor, onu delip geçiyor ve alev alıyor. Yirmi yedi saniye sonra pilot alevlerin arasından kendi ayaklarıyla çıkıyor. 3 Temmuz 2022’de Silverstone’da Zhou Guanyu’nun Alfa Romeo’su ilk virajda darbe alıyor, takla atıyor ve ters şekilde lastik bariyere kadar kayıyor. Yarış sonunda Zhou pit lane’de takımıyla konuşuyor, yara almadan. Formula 1’in ne işe yaradığını herhangi bir basın bülteninden daha iyi anlatan iki kaza bunlar.

Eylül 2026’da güncellendi.

Ölmesi gereken iki adam

Bu iki donmuş kare üzerinde durmaya değer, çünkü farklı şeyler anlatıyorlar. Grosjean, üçlü bariyere 67 g ile çarpmaya dayanan karbon fiber hayatta kalma hücresi ile, saniyeler içinde herkesi öldürebilecek sıcaklıktaki yangından çıkmasına vakit tanıyan yanmaz tulumun birleşimi sayesinde kurtuldu. Rapor iki elin sırtında yanıklar, sol ayak bileğinde burkulma ve birkaç ezikten söz ediyor. Hiç kırık yok.

Zhou ise birkaç yıl öncesine kadar paddockun büyük kısmının kaldırmak istediği dokuz kilo titanyum sayesinde kurtuldu. Kokpitin üzerinde şasiye üç noktadan bağlanan kemer olan Halo, Mercedes’in önerisi olarak doğuyor; ekip videosunu Ağustos 2015’te yayımlıyor, ardından FIA tasarımı geliştirip test ediyor. Tepki bir isyan oldu: çirkin, yarışın ruhunu bozuyor, görüşü engelliyor. Aynı aylarda motor sporları, Ekim 2014’teki Suzuka kazasının ardından dokuz ay komada kalıp Temmuz 2015’te hayatını kaybeden Jules Bianchi’nin yasını tutuyordu.

FIA Temmuz 2017’de yine de 2018’den itibaren Formula 1, Formula 2 ve Formula E’de zorunlu kılmaya karar verdi; ardından 2019’dan itibaren Formula 3’te ve 2022’den itibaren Formula 4’te. 125 kilonewton’a, yaklaşık on iki tona dayanmalı. 13 Mayıs 2018’de Barselona’daki Formula 2 yarışında pilot Tadasuke Makino, Nirei Fukuzumi’nin aracı kendi aracının yan tarafına tırmanıp arka tekerlek Halo’nun üzerine geldiğinde bu düzeneğin yarıştaki ilk faydalananı oldu. 12 Eylül 2021’de Monza’da Max Verstappen’in Red Bull’u Lewis Hamilton’ın Mercedes’inin üzerine çıktı: sağ arka tekerlek kaskın tepesine değdi ve yükü saptıran kemer oldu. Hamilton boynunu kurtardığını söyledi. Bugün kimse artık kaldırılmasını önermiyor.

2026’yı ilginç kılan paradoks

Motor sporlarının hep içinde tasarım yaptığı ve 2026 sezonunda hiç olmadığı kadar açık hâle gelen koşula “çifte kısıt” diyelim. Bu yılın araçları öncekilerden daha hafif ve daha küçük: asgari ağırlık 2025’teki 800 kilograma karşılık 768’e iniyor, aks mesafesi 3.600’den 3.400 milimetreye, genişlik 2.000’den 1.900’e düşüyor. Aynı anda FIA homologasyonu sertleştirdi. Pilotun başının arkasındaki roll hoop 16 g yerine 20 g’de ve %23 daha yüksek yükle test ediliyor; yakıt deposunun yan tarafında yandan girişe karşı koruma iki katından fazla artırıldı; ve burun iki aşamalı tasarlandı, böylece ilk darbeden sonra ikinci bir darbeyi soğurabilecek bir yapı geriye kalıyor.

Otuz iki kilo eksiltmek ve yapısal dayanımı artırmak zıt yönlere çeken iki taleptir. Yönetmeliği ilginç kılan da tam olarak budur: daha az malzemeyle daha çok güvenlik elde etmeye zorlar, ki bu da yirmi yıldır otomotiv sanayisinin merkezî sorunudur, çünkü tasarruf edilen her kilo kazanılmış menzil ya da önlenmiş emisyon demektir.

Buzkıran

Motor sporlarının en üst sınıfları, sanayinin geri kalanına rota açan bir buzkıran gibi çalışır; yine de buzu gerçekte neyin geçtiği konusunda titiz olmakta fayda var. Karbon fiber monokok Formula 1’e 1981’de McLaren MP4/1 ile girdi ve bir seri üretim otomobile ancak 2003’te, Mercedes SLR McLaren ile ulaştı: yirmi iki yıl arayla. Frenleme enerjisinin geri kazanımı Formula 1’e 2009’da KERS olarak girdi ve bugün yoldaki her hibritte var. Hayatta kalma hücresi, yani kokpitin her şey feda edilirken biçim değiştirmeyen rijit bir yapı olması gerektiği fikri, oradan geliyor.

Başka şeyler ise ters yönde yol aldı ve bunu söylemek doğru olur. Çekiş kontrolü bir seri üretim otomobilde, 1971 Buick Riviera’da doğdu; Formula 1’de gerçekten çalışmasından neredeyse yirmi yıl önce. Yanmaz kumaşlar, yarışların icat etmediği, benimsediği bir kimya sanayi gelişmesidir. Ve seksenlerin ortasında motor sporlarında doğup 2003’ten beri Formula 1’de zorunlu olan HANS sistemi gündelik otomobillere hiç ulaşmadı. Aktarım gerçektir, ama ne otomatiktir ne de tek yönlü.

Bu yavaş ve pek anlatılmayan bir aktarımdır, çünkü otomobillerimize plakasız ve tarihsiz ulaşır. Arabaya binerken, önden çarpışmada kendisini koruyan yapının, birini saatte 300 kilometrede hayatta tutmak için doğmuş bir dizi testten geldiğini düşünen kimse yoktur. Ama oradadır.

Bu neden sponsorluk satın alanları da ilgilendirir

Bu hikâyenin bir şirketi ilgilendirmesinin nedeni duygusal değildir. Neden şudur: güvenlik, motor sporlarının herkesin doğrulayabileceği sonuçlar ürettiği çok az alandan biridir ve bu doğrulama hiçbir yönetim kuruluna açıklanması gerekmeyen bir alanda, insan hayatında gerçekleşir.

Formula 1‘e, MotoGP‘ye ya da Formula E‘ye giren bir kompozit malzeme, fren sistemi, araç içi elektronik, teknik tekstil veya simülasyon yazılımı tedarikçisi yalnızca görünürlük satın almaz: hiçbir laboratuvarın kopyalayamadığı bir test tezgâhı ve pazarlama biriminin uydurmak zorunda kalmadığı bir hikâye satın alır. Bir ürünün güvenilir olduğunu söylemekle, nerede sınandığını göstermek arasındaki farktır bu.

Motor sporlarının sporlar arasında anormal bir konumda durmasının nedeni de budur. Aynı anda eğlence, sınai araştırma ve gerçek risk olarak yaşar; bu üç boyut birbirinden ayrılamaz. Riski kaldırmak, o teknolojilerin geliştirilme nedenini kaldırmak olurdu; onu önlemsiz bırakmak ise her sezon birinin öldüğü yıllara dönmek olurdu.

Yapılacak olan

Federasyonun onlarca yıldır sorduğu soru anlamsız görünüyor: yirmi araç dokuz metre genişliğindeki bir pistte 350 km/s hızla tam güvenlik içinde yarışabilir mi? Dürüst cevap hayır, tam güvenlik içinde değil. Yararlı cevap ise her yıl sınırın biraz daha öteye kaydığı ve her kaymanın er ya da geç yola ulaştığıdır.

Grosjean ve Zhou araçlarından kendi ayaklarıyla çıktılar, çünkü kırk yıl boyunca birileri o sınırı kaydırmaya devam etti, çoğu zaman önlemleri çirkin ya da abartılı bulanlara rağmen. Yeni bir güvenlik kuralı sıkıntıyla karşılandığında bunu hatırlamakta fayda var, çünkü o kuralın maliyeti hemen görünür, faydası ise yalnızca gerektiği gün görünür.

Formula 1 işte buna yarar. Kimin daha hızlı olduğunu belirlemeye değil, o sadece bahanedir. Kimsenin gönüllü olarak oluşturmayacağı koşullarda, hareket eden bir nesnenin içindeki bir insanın korunmasının ne kadar ileri götürülebileceğini keşfetmeye.

Kaynaklar: Formula 1, Halo’nun 2018’den itibaren getirilmesi; FIA Foundation, Halo ve pilotları koruduğu kazalar; Mercedes-AMG F1, 2026 şasi ve yönetmelik değişiklikleri; Crash.net, aerodinamik, şasi ve motor arasında 2026 kuralları.