Valentino Rossi menjalani balapan MotoGP terakhirnya kemarin di Valencia. Ini adalah akhir dari sebuah karier yang luar biasa, tetapi juga babak yang luar biasa dalam sejarah negara dan olahraga ini. Kita tidak bisa tidak mengenangnya dengan penuh sukacita dan kebanggaan.

Siapa yang melakukan profesi ini tidak dapat menahan diri untuk tidak menulis kalimat-kalimat ini hari ini. Bahkan jika ini bukan jurnal olahraga, bahkan jika spektrum SEO menyarankan untuk tidak melakukannya, bahkan jika semua ini akan -tidak dapat dihancurkan- jatuh ke dalam api besar yang bodoh di mana alasan dan legenda akan bingung selama beberapa hari. Bahkan jika tidak jelas apakah itu penghormatan atau rasa hormat, kecantikan atau cinta diri, ksatria atau sudah melankolis.

Seseorang menulis kalimat-kalimat ini saat menulis surat terakhir di akhir perjalanan yang menyenangkan, saat mengambil foto kenang-kenangan terakhir sebelum kembali dari liburan, saat mengirim email terakhir sebelum menutup komputer dan pergi bekerja di tempat lain selamanya.

Saat ini mudah sekali untuk jatuh ke dalam sentimentalitas, membuka laci kenangan dan menggali sebuah anekdot. Setiap orang, bagaimanapun juga, memiliki cerita tentang Valentino Rossi. Seperti saat di disko bersama Cesare Cremonini, atau saat di Tavullia ketika dia makan pizza dengan semua orang dari masa lalu, atau ketika dia hampir menabrak seseorang di paddock dengan motor bebeknya. Tak satu pun dari kisah-kisah ini yang pasti benar atau salah, tetapi itu juga tidak masalah: setiap orang memiliki cerita karena ini adalah cara mereka untuk merasa lebih dekat dengan sesuatu yang berbau legenda.

Dengan perpisahan Valentino dengan roda dua – terlebih lagi, dengan balapan terbaiknya tahun ini – tidak hanya satu bab, tetapi juga sepotong sejarah olahraga motor telah ditutup. Terlepas dari angka-angka, yang jelas luar biasa tetapi tidak melengkapi narasi di sekitar 46 tahun , Rossi memiliki jasa besar sebagai penerjemah paling luar biasa dari olahraga yang selama dua puluh tahun telah dikenal dan diidentifikasikan dengannya. Tidak pernah ada atlet yang memiliki tingkat tumpang tindih yang sama, simetris, dan sempurna seperti yang dimiliki Valentino dengan sepeda motor.

Singkatnya, masih belum jelas apakah Rossi yang menjadi ikon sepeda motor, atau sepeda motor yang menjadi ikon Rossi. Meskipun benar bahwa Valentino lebih dari sekadar pemain olahraga yang luar biasa, juga benar bahwa MotoGP telah banyak berubah dari yang sebelumnya gaduh, riuh, namun juga agak kurang ajar pada dua puluh lima tahun yang lalu. Dalam hal ini, keduanya telah saling membantu, menjadi dewasa bersama seperti teman lama yang bertemu dengan lutut berkulit di halaman rumah dan kemudian berdiri di sana dengan setelan jas dan dasi untuk menjadi saksi di pernikahan satu sama lain.

Selama dua dekade, Vale telah menjadi wajah publik dari sebuah gerakan yang dengan sabar dan terampil bekerja di belakang layar, dengan cerdik memperbarui diri dan tumbuh dengan keterampilan manajemen yang hebat. Terbawa oleh popularitas 46 dan sadar bahwa mereka tidak perlu khawatir untuk menjaga api antusiasme, karena pria dari Tavullia itu sudah mengurusnya, Dorna menyusun seri olahraga internasional, sangat populer, berteknologi maju, dan berorientasi pada masa depan. Valentino ada di sana, mengambil gambar dan menjinakkan singa yang haus akan media, menyerahkan pada jabat tangan Ezpeleta perluasan kejuaraan, kerja sama dengan para penyiar, garis besar strategi digital yang selama bertahun-tahun telah membuat MotoGP menjadi salah satu dari lima kejuaraan terpopuler di dunia di jejaring sosial.

Akan ada banyak waktu untuk memahami akibatnya. Hari ini bukan hari untuk notaris atau akuntan. Untuk kali ini, kita bisa dan harus mengesampingkan angka-angka dan memikirkan betapa menyenangkannya kita. Pikirkan tentang cerita favorit kita tentang Valentino Rossi. Seperti saat di SanSiro mendukung Inter ketika seorang pria menumpahkan bir ke arahnya di bar, atau saat ia mengendarai motor dari Misano ke Tavullia untuk menyapa semua orang, atau saat Anda masuk ke VR46 -semua kaca spion dan pantulan cahaya- dan mendapati ia duduk di sana dengan motor juara dunia Yamaha yang diparkir di sebelah mejanya. Ini juga, benar atau salah, tidak terlalu penting.

Namun satu hal yang benar dan pasti: Valentino tidak meninggalkan kekosongan, justru sebaliknya. Seperti semua orang hebat lainnya, dia memiliki kemampuan untuk mengangkat hati dan meninggalkan warisan yang luar biasa. Orang-orang yang sinis dengan cepat menunjukkan bahwa perkiraan jumlah penonton dan nilai komersial MotoGP tanpa kehadiran The Doctor adalah minus tiga puluh persen, tetapi lupa untuk menghitung berapa banyak yang telah ia berikan, baik yang berwujud maupun yang tidak berwujud, kepada dunia ini.

Tak berwujud, ya. Bahkan mereka yang melakukan pekerjaan ini dan menulis kalimat-kalimat ini hari ini tidak bisa tidak menyaring krim dari susu dari cerita ini dengan ujung pisau dan menyadari bahwa, pertama dan terutama, warisan Valentino diukur dengan cinta. Kecintaan para penonton pada pahlawannya, kecintaan sebuah negara pada pembawa standarnya, kecintaan berbagai generasi pada pembawa standarnya yang selalu tersenyum dan menyenangkan. Melewati kebiasaan pemasaran, data penonton, nilai keterlibatan rata-rata, Valentino adalah dan akan selalu menjadi orang yang pada hari Minggu, 14 Juni 2009 menyalip Lorenzo di atas para mogul Catalan di sirkuit Barcelona dan memenangkan balapan yang luar biasa.

Tapi sungguh, apakah Anda ingat hari Minggu di sana? Apakah Anda ingat pada sore hari di musim panas itu, di layar kaca di bar dan blok apartemen, setelah makan siang, apakah Anda ingat betapa kami tertawa? Dan betapa bangganya kami pada pria itu, yang mengalahkan dunia, yang melambaikan bendera tiga warna dan bertuliskan ‘ayam betina tua menghasilkan stok yang bagus’ di bajunya. Ketika kami harus menjelaskan kepada orang Jerman yang sedang berlibur di Romagna tentang arti WLF di baju terusannya. Tidak, sungguh, apakah Anda ingat hari Minggu di sana? Apakah Anda ingat betapa menyenangkannya hari itu?

Perpisahan Rossi dari dunia balap tidak menghilangkan Valentino dari persamaan yang akan membentuk MotoGP di tahun-tahun mendatang. Sementara merek VR46 dan antusiasme para penggemar akan melampaui kehadiran atau ketidakhadirannya di lintasan, seperti halnya mereka telah melampaui kehadiran atau ketidakhadirannya di arena balap, dengan cara yang sama, generasi baru pembalap VR46 akan menjunjung tinggi nama Tavullia dan warisan dari sebuah proyek yang – bisa dibilang – telah menyelamatkan olahraga ini, setidaknya di tingkat Italia.

Tapi hari ini belum waktunya untuk prediksi dan perkiraan. Hari esok juga layak untuk dihormati dan ditenangkan. Hari esok layak untuk tetap menjadi hari esok, dan apapun yang terjadi. Untuk hari ini, sekali lagi, terima kasih Vale.