车手穿的F1赛车服是一种阻燃服装，须按国际汽联（FIA）的8856-2018标准认证，该标准自2020年起在一级方程式中强制执行：在热传导测试中，它必须在直接火焰下提供至少12秒的防护，重量只有几百克，并且为每位车手量身定制。在这层芳纶屏障之上，还有体育界被拍摄最多的广告位之一，而标志如何贴上去，有着严格的规定。

电视机前的观众看到的主要是颜色和品牌。设计者看到的是一道物理题：给车手留出从燃烧的赛车里逃生的时间，同时不限制他的动作，也不让他在驾驶舱里被热坏。把它当作赞助位置购买的品牌看到的，则是车手摘下头盔后唯一还穿在身上的载体：在领奖台上、在新闻发布会上、在围场的镜头前。

从Nomex到量身定制的芳纶

改变赛车服装历史的材料是Nomex，一种由杜邦公司在20世纪60年代初研发、1967年上市的间位芳纶纤维。它的优点很容易解释：不会着火，也不会熔化，而是在大约370度以上碳化，形成一层减缓热量传向皮肤的隔层。普通合成面料则相反，会熔化并粘在身上。

如今的一级方程式赛车服是由多层芳纶构成的“三明治”。根据彪马（Puma）2019年在为其生产赛车服的都灵工厂接受Autosport采访时的介绍，纤维夹在一层用来放标志的平整外层和一层蜂窝结构之间，蜂窝结构能锁住空气，从而起到隔热作用。那几年，一套F1赛车服的重量已从约1.5公斤降到700克：去掉了松紧带，拉链更轻，标志改为印刷而不是缝制。从那个部门出来的赛车服中，80%完全是量身定制的。

FIA 8856-2018标准要求什么

对于一级方程式世界锦标赛以及F2、F3、电动方程式和WEC等赛事的车手，《国际体育法典》附录L规定，赛车服、手套、长款内衣、头套、袜子和赛车鞋都必须通过FIA 8856-2018标准认证。关键的数字并不是面料在火中保持完好的时间，而是HTI24指数：在每平方米80千瓦的火焰下，面料另一侧的温度升高24度所需的秒数。最低要求如下：

• 赛车服：至少12秒；
• 手套：一级方程式强制使用2023年起认证的手套，须达到13秒，掌心9.5秒；
• 赛车鞋：11秒；
• 内衣、头套和袜子：至少5秒。

有了这一标准，许多装备的防护提高了约20%，内衣、头套和袜子也第一次接受了热传导测试。同一份附录还有一个很少有人注意的细节：在原地起步的比赛中，方程式赛车手必须戴高可见度颜色的手套，颜色要与赛车的主色形成对比，这样一旦赛车在发车格上熄火，发车员能立刻看到他们。

2020年巴林：标准经受考验

8856-2018标准于2020年在一级方程式中强制执行，同年11月29日，它经受了谁都不愿看到的考验。巴林大奖赛第一圈，罗曼·格罗斯让的哈斯赛车冲破护栏，断成两截，并被火焰吞没。根据FIA的调查，格罗斯让在27秒后自行脱身，双手手背被烧伤。

赛车服、内衣、袜子和头套都尽到了责任。据为他提供装备的阿尔卑斯星（Alpinestars）向Autosport介绍，其所有装备都已按新标准认证，有些装备的防护时间达到了最低要求的三倍。双手是薄弱环节：FIA调查的建议之一就是改进手套的隔热性能，而从2023年起，该标准要求新认证的手套达到13秒而不是11秒，掌心达到9.5秒而不是8秒。正是这起事故让所有人明白，为什么防护要以秒来衡量：在那样的事故中，多出来的每一秒都是解开安全带、挣脱出来、翻出赛车的时间。

生物识别手套与降温背心

赛车服并不是单独起作用的。自2018年起，一级方程式车手的手套里装有一个厚3毫米的柔性生物识别传感器，可测量心率和血氧，并把数据传给医疗团队，让医生在事故发生后立刻了解车手的状况。附录L要求这些设备按另一项标准FIA 8868-2018认证；如果它们被集成在阻燃服装中，该服装必须同时符合两项标准。

炎热是另一个敌人。2023年卡塔尔大奖赛上，好几位车手都艰难地才跑完比赛，此后FIA为2025年引入了车手降温系统：车上装有泵和蓄冷装置，车手穿一件布满细管、管内流动着冷却液的阻燃背心。当宣布“heat hazard”（高温危险）时，也就是官方气象服务预测比赛期间结合气温和湿度的热指数将超过31度时，车队必须安装这套系统；车手仍然可以选择不穿这件背心。第一场宣布高温危险的比赛是2025年新加坡站。

一名车手一个赛季要用多少套赛车服

一套F1赛车服不是穿一整年的衣服。它会磨损、会被清洗，必须保持完好才能保证认证的防护水平，而且每当赞助商变化或推出特别涂装时都要更换。2019年彪马介绍说，刘易斯·汉密尔顿和瓦尔特利·博塔斯这样的车手每个赛季大约要用40套赛车服，仅原材料每套就要约2000欧元。这些是单一供应商几年前的数据，但能说明数量级：每名车手几十套赛车服，全部量身定制，全部经过认证。

赛车服作为赞助商的展示空间

对品牌来说，赛车服有一个其他任何表面都没有的特点：车手摘下头盔后，它仍然穿在身上。在领奖台上、采访中、媒体区、官方照片里，胸前或衣领上的标志会和车手的脸一起进入画面。正因为如此，胸部、衣领、袖子和腰带的价值不同于赛车车身上的位置，车手的个人赞助几乎总是落在这里。头盔也是如此，它有自己的逻辑，我们在关于F1头盔赞助商的指南中做过介绍。

不过，在认证过的赛车服上加标志，并不像在卫衣上印图案那么简单。附录L规定，直接缝在赛车服上的刺绣只能缝在最外层，以便更好地隔热；徽章的底布和用来缝徽章的线必须阻燃，如果缝线穿过所有层，线必须符合ISO 15025标准；印刷和转印只能由赛车服制造商完成，不得降低其性能，每一件定制装备都要附有证书。对赞助商来说，这意味着一件很实际的事：标志的时间和成本都要经过车队的技术供应商，比如彪马在一级方程式中的合作，并且要在希望首次亮相的大奖赛之前排进日程。

赛车服也是讲故事最快的方式。在2024年迈阿密大奖赛上，法拉利为夏尔·勒克莱尔和卡洛斯·塞恩斯换上了拉普拉塔蓝（Azzurro La Plata）并点缀迪诺蓝（Azzurro Dino）的赛车服，以庆祝进入北美市场70周年，那个周末也是惠普（HP）首次以冠名赞助商身份亮相：三天的不同赛车服，带着一个值得讲述的故事。更早以前，埃尔顿·塞纳和阿兰·普罗斯特身穿的红白万宝路迈凯伦赛车服，以及费尔南多·阿隆索在2005年和2006年夺冠时的蓝黄雷诺赛车服，都成了车迷至今仍会与这些品牌联系在一起的画面。

如果您正在考虑在车手或车队的赛车服上露出品牌，起点是弄清每个位置相对于整个赞助方案的价值：我们在关于在F1赛车上放标志要花多少钱的指南中做了说明；如需全面了解，请参阅我们的F1赞助页面。