一級方程式裡有一位車手，從未贏過任何一場比賽，從未完成過一次超車，也從來不想這麼做。他叫伯恩德·梅蘭德（Bernd Mayländer），來自德國。2026年3月在墨爾本，他迎來了駕駛安全車的第500場大獎賽。他的生涯始於2000年，同樣是在澳洲。四分之一個世紀以來，他看著冠軍、規則和一代又一代的賽車來來去去，而他始終在那裡：跑在所有人前面，卻從不參與競爭。

F1安全車（Safety Car）是賽事總監在比賽需要被中立化時派上賽道的車輛，原因可能是事故、路面上的碎片或大雨。車手們在它後方排成一列，不得超車，以較低的速度行駛，直到賽道恢復安全。之後安全車駛回維修區，比賽重新開始。

這樣聽起來像是中場休息。實際上，這正是一場大獎賽可能徹底翻盤的時刻之一。

安全車什麼時候出場

決定權在賽事總監手上。當賽道上出現必須在比賽進行中清除的危險時，安全車就會出動：停在危險位置的賽車、行車線上的碎片、需要修復的護欄，或是大到讓比賽過於危險的雨勢。車手會透過燈號板和方向盤收到訊號，工作人員揮出黃旗並舉起SC牌，從那一刻起，任何人都不得進攻。

原因很簡單：讓車陣聚攏、降低速度，就能在不停止比賽的情況下在賽道上作業。如果情況嚴重到無法這樣處理，就會出示紅旗，比賽中斷。

安全車後方的規則

安全車一上賽道，就會取得領先位置，賽車在它後方排隊。主要規則如下：

• 禁止超車，只有極少數例外，例如車手因故障而減速；
• 維修區通道保持開放，因此安全車期間往往是換胎的最佳時機：損失的時間比全速比賽時少得多，負責維修牆決策的策略師們最清楚這一點；
• 當賽事總監認為安全時，被套圈的賽車會收到可以解除套圈的訊息：它們超越領先者和安全車，然後回到車陣尾端；
• 在中立化的最後一圈，安全車會關閉車頂的橙色燈號並駛入維修區；由領先者決定何時加速，比賽隨即恢復，但在控制線之前任何人都不得超車。

正是關於套圈車的規則，引發了近年來最著名的爭議。2021年阿布達比站，在決定年度冠軍的最後一圈，賽事總監只讓位於路易斯·漢米爾頓（Lewis Hamilton）和馬克斯·維斯塔潘（Max Verstappen）之間的賽車解除套圈。換上較新輪胎的維斯塔潘緊跟在賓士之後重新起步，完成超越並奪得冠軍。此後規則被重新改寫：如果要解除套圈，所有被套圈的賽車都必須這麼做，而不是只有部分賽車。

在2025年之前，重新起步時還有一個細節：DRS會停用一圈（2023年之前甚至是兩圈）。自2026年起DRS已經不復存在，但邏輯沒有改變：重新起步做得好的人獲益，分心的人吃虧。

虛擬安全車

有時候並不需要真正的安全車。對於較小的問題，自2015年起使用虛擬安全車（Virtual Safety Car）：賽道上沒有任何車輛，但所有車手都必須減速，並在每個賽段遵守以電子方式監控的最短時間。賽車之間的差距大致不變，任何人都不得超車。

它是在朱爾斯·比安奇（Jules Bianchi）2014年於鈴鹿發生事故後誕生的：當時他的瑪魯西亞（Marussia）賽車在雨中衝出賽道，撞上了一輛正在移走另一輛賽車的吊車。比安奇在九個月後去世。虛擬安全車的作用正是如此：讓所有人立即減速，而不必等待車陣在一輛車後方集結。

始於1973年的故事

一級方程式的第一輛安全車，於1973年加拿大大獎賽的雨中出場：那是一輛由埃皮·維澤斯（Eppie Wietzes）駕駛的保時捷914。這次首秀並不順利。安全車插到了錯誤的車手前面，車陣因此大亂，直到方格旗揮出後過了好幾個小時，才弄清楚誰是冠軍。

安全車直到1993年才成為正式的規則工具。此後它換過許多面孔，但其中一個最具代表性：賓士。賓士在1996年法國大獎賽首次出任安全車，並在2026年慶祝擔任此角色三十週年。2021年至2025年，這項任務由賓士與提供Vantage車款的奧斯頓馬丁（Aston Martin）共同分擔。奧斯頓馬丁的合約於2025年底到期，品牌在2026年1月證實不會續約：官方沒有說明原因，但據媒體報導，經濟考量發揮了作用，而那一年車隊本身也有許多其他事情要處理。

2026年的安全車

2026年賓士獨挑大樑，並在賽季中途換了車。7月底的匈牙利大獎賽上，Mercedes-AMG GT 63 PRO 4MATIC+首次登場，取代自2022年起服役的GT Black Series。這是這家德國品牌提供的第十四款安全車，也是第一款配備可變四輪驅動的安全車。

對一輛不需要贏得任何比賽的車來說，這些數字相當驚人：4.0升雙渦輪增壓V8引擎、612匹馬力、0至100公里加速3.1秒，量產版極速317公里/小時。它的馬力比Black Series小，但能更好地把動力傳到地面，在濕地上尤其明顯。與它並肩工作的是醫療車，一輛Mercedes-AMG GT 63 S 4MATIC+。

為什麼需要這麼大的動力？因為後面跟著的是一級方程式賽車，而行駛過慢的F1賽車會讓輪胎和煞車失去溫度。安全車越快，輪胎和煞車就越能保持溫度，賽車在重新起步時的狀態也就越好。

為什麼安全車也是行銷

每當安全車出場，接下來幾圈它都會成為轉播中曝光最多的車輛之一。它帶領車陣，出現在每一段重播中，引擎蓋和車身側面都印著品牌標誌。賓士擔任這個角色長達三十年，而奧斯頓馬丁恰好在以車隊身分重返一級方程式的那幾年接下這項任務，這些都不是巧合。

這說明了在這項運動中，曝光並不只來自賽車的塗裝。成為官方供應商，也是一種一級方程式贊助，而且擁有罕見的優勢：產品不只是出現在畫面上，而是在一級方程式全球電視觀眾面前於賽道上實際使用。這比任何廣告都有效。