Quien busca cuánto cuesta un traje de MotoGP está haciendo la pregunta equivocada. En las tiendas, los monos de competición de gama alta van de unos 2.240 euros por el Alpinestars GP Tech V5 a unos 3.600 euros por el Alpinestars Racing Absolute V2, la base de la que nacen los trajes de los pilotos, ambos vendidos sin airbag; el Dainese Mugello 3 Perf D-air, con airbag integrado, salió en 2024 a 4.449,95 euros. El traje de MotoGP de un piloto, en cambio, no tiene precio de catálogo: está hecho a medida, cada piloto tiene a su disposición al menos cuatro en cada Gran Premio y, después de una caída, cuando es posible, se repara en el propio circuito.

La pregunta correcta es otra: qué hace ese traje. En mi opinión, la forma más útil de mirarlo es esta: un traje de MotoGP es la caja negra del piloto. Protege a quien lo lleva, registra lo que pasa y, cuando todo ha terminado, es lo que queda delante de las cámaras. Para un patrocinador, es el tercer punto el que marca la diferencia.

Cómo está hecho un traje de MotoGP

La base es un mono de una sola pieza de cuero, porque el cuero sigue siendo el material de referencia contra la abrasión sobre el asfalto: los fabricantes lo consideran superior a cualquier tejido sintético. Se usa sobre todo piel de canguro, a veces junto con piel de vaca, con una doble capa en las zonas más expuestas a la abrasión: codos, antebrazos, asiento, caderas y espalda. La piel de canguro tiene una ventaja concreta: según los datos de Ducati, tiene un grosor de unos 0,9 milímetros, un 25% menos que la piel de vaca que se usa en los monos deportivos, y un metro cuadrado pesa unos 600 gramos.

La cifra que mejor explica el trabajo artesanal la ha dado Alpinestars: uno de sus monos de competición de serie nace de un patrón de unas 80 piezas de piel de canguro, a las que se añaden unos 75 componentes entre protecciones, costuras e insertos de Kevlar. El traje de un piloto parte de ahí y se adapta a su cuerpo y a su estilo de pilotaje.

Por fuera están los deslizadores, las piezas sustituibles que rozan el asfalto: en las rodillas, los codos y los hombros. Durante años fueron sobre todo cosa de rodillas; hoy los de los codos cuentan lo mismo, y Alpinestars prepara para ellos tres compuestos distintos e intercambiables. Por dentro están las protecciones de rodillas, hombros, codos, antebrazos, espalda y coxis.

El airbag: obligatorio desde 2018

Desde 2018, por decisión de la Comisión de Grandes Premios, que reúne a la FIM, Dorna, los equipos y los fabricantes, el traje con airbag es obligatorio en las tres categorías, MotoGP, Moto2 y Moto3: cada piloto debe empezar cada sesión con un airbag que funcione, y desde mediados de 2018 la obligación vale también para los wild cards. El reglamento exige que el airbag proteja al menos los hombros y las clavículas, que no necesite piezas adicionales en la moto y que se active sin que el piloto esté conectado a ella. Muchos pilotos ya lo usaban desde hacía años; a partir de entonces dejó de ser una opción.

El sistema funciona con una red de sensores y un algoritmo que reconoce la caída. Según la web oficial de MotoGP, el airbag puede inflarse en apenas 0,045 segundos desde el inicio del accidente y está pensado para proteger el pecho, los hombros, la caja torácica, la parte alta de la espalda y el cuello. Los dos nombres que más se oyen en el paddock son el Tech-Air de Alpinestars y el D-air de Dainese, dos empresas italianas: la primera nació en Asolo en 1963 y la segunda en Molvena en 1972.

La joroba: aerodinámica, agua y datos

La joroba en la espalda de los pilotos apareció en 1988 en los monos de Dainese, y el primero en correr con ella fue Pierfrancesco Chili. Nació para proteger la parte alta de la espalda; unos años después los pilotos se dieron cuenta de que, agachados tras el carenado, mantenía la cabeza más estable a alta velocidad, y desde entonces es también un elemento aerodinámico. Hoy se moldea según el casco y el spoiler de cada piloto, y dentro aloja la bolsa de agua, la electrónica del airbag y los registradores de datos.

Por eso la imagen de la caja negra no es una exageración. La electrónica del airbag registra los datos de los sensores durante las caídas, y los fabricantes los usan para afinar el algoritmo que decide cuándo inflarlo.

Calor, caídas y cuatro horas dentro del cuero

En 2024 la categoría de MotoGP registró 335 caídas en 20 fines de semana de carrera, una media de 16,8 por Gran Premio, frente a las 358 de 2023. Cada caída es un traje que revisar. Por eso Alpinestars, por ejemplo, pone a disposición de cada piloto al menos cuatro trajes en cada Gran Premio y trabaja en el paddock con un taller móvil, costurera incluida: muchas reparaciones se hacen allí, el resto vuelve a Italia y, si el daño es demasiado grande, el traje se hace de nuevo.

Luego está el calor. Un piloto que sube al podio pasa dentro de su traje buena parte de cuatro horas, entre carrera, ceremonia y entrevistas. En el primer Gran Premio de 2025, en Tailandia, con temperaturas cercanas a los 40 grados, los pilotos del Red Bull KTM Tech3 notaban el calor de la moto: después de la Sprint, Alpinestars añadió a sus trajes, en algunas zonas, el mismo material aislante del calor que a veces usa en las botas cerca del escape. El sotomono, que gestiona el sudor y la temperatura, forma parte del sistema tanto como el cuero.

Quien conozca el mono de la Fórmula 1 notará la diferencia de fondo: allí el primer enemigo es el fuego, aquí es el asfalto. Lo contamos en nuestra guía sobre el mono del piloto de F1.

Cuánto cuesta un traje de MotoGP

En cifras: para un aficionado, la referencia va de unos 2.240 euros por un Alpinestars GP Tech V5 a unos 3.600 euros por un Alpinestars Racing Absolute V2, el mono de serie del que nacen los de los pilotos; ambos están preparados para el airbag pero se venden sin él. Con el airbag ya integrado, el Dainese Mugello 3 Perf D-air salió en 2024 a 4.449,95 euros y hoy se encuentra por unos 4.500. Los precios en tienda cambian con las promociones, pero el orden de magnitud es este.

Para un piloto, la cuenta es otra, y no es pública. El traje forma parte del contrato con el fabricante, se hace a medida, se preparan al menos cuatro para cada fin de semana y se repara continuamente. Quien le dé un precio exacto del traje de un piloto de MotoGP, en mi opinión, está adivinando.

Por qué el traje importa a un patrocinador

La moto no sube al podio. El traje sí, y con él los logotipos: es el traje lo que se ve en la parrilla, en las entrevistas, en las fotos que circulan el lunes por la mañana. Por eso el pecho, los hombros, los brazos y las piernas de un piloto son espacios comerciales muy demandados, repartidos entre los patrocinadores del equipo y los personales del piloto.

En mi trabajo veo a menudo la misma escena: una marca compra un logotipo en el traje y cree que ha comprado al piloto. No es así. El logotipo es el principio. Qué se puede patrocinar en MotoGP, y con qué costes, lo explicamos en la guía sobre piloto, equipo, carrera o campeonato; cómo se construye un briefing por categoría, con ejemplos concretos para bebidas energéticas, fintech y posventa, en nuestro artículo sobre tres briefings de patrocinio en MotoGP.

Tres errores que veo cometer a las marcas con el traje

Primero, tratar el traje como un espacio que rellenar. Un logotipo sin un programa alrededor sigue siendo lo que es: una pegatina vacía en un uniforme.

Segundo, elegir la posición mirando el boceto y no las imágenes. Un traje se ve sobre todo cuando el piloto está parado: en el box, en la parrilla, en el podio. Conviene pensar en esos momentos.

Tercero, olvidar los derechos de imagen. El logotipo en el traje no da automáticamente derecho a usar al piloto en las propias campañas: hay que negociarlo, y a menudo es la parte que más vale.

Si está valorando un patrocinio en MotoGP, en el traje, en la moto o en todo el equipo, nuestra página de patrocinios de MotoGP explica cómo trabajamos.

El traje protege al piloto. El programa protege la inversión. Siempre.