一套MotoGP赛车服的价格，只说明了故事的一部分。在商店里，高端连体赛车服的价格从Alpinestars GP Tech V5的约2,240欧元，到Alpinestars Racing Absolute V2的约3,600欧元不等，后者正是车手赛车服的基础款，两者出售时都不带气囊；集成气囊的Dainese Mugello 3 Perf D-air则于2024年以4,449.95欧元上市。而一名车手的MotoGP赛车服没有标价：它按尺寸量身定制，车手在每站大奖赛至少有四套可用，摔车之后，只要条件允许，就在赛道上直接修补。

更值得关注的是，这套赛车服到底做什么。在我看来，最有用的看法是：MotoGP赛车服是车手的黑匣子。它保护穿着它的人，记录发生的一切，而当一切结束时，留在镜头前的正是它。对赞助商来说，起决定作用的是第三点。

MotoGP赛车服是怎样制成的

基础是一件连体皮衣，因为皮革仍然是对抗沥青路面磨损的标杆材料：制造商认为它优于任何合成织物。用得最多的是袋鼠皮，有时与牛皮搭配，在最容易磨损的部位采用双层：肘部、前臂、臀部坐垫区、髋部和背部。袋鼠皮有一个明确的优势：根据杜卡迪的数据，它厚约0.9毫米，比运动赛车服所用的牛皮薄25%，每平方米重约600克。

最能说明手工工艺的数字来自Alpinestars：该品牌的一款量产赛车服，源自一套由大约80块袋鼠皮组成的纸样，再加上从护具到缝线和凯夫拉嵌片在内的约75个部件。车手的赛车服就从这里出发，再根据其身体和驾驶风格进行调整。

外侧是磨块，这些可更换的部件会在沥青上摩擦：分布在膝盖、肘部和肩部。多年来，磨块主要是膝盖的事；如今肘部磨块同样重要，Alpinestars为它准备了三种不同的、可互换的配方。内侧则是膝盖、肩部、肘部、前臂、背部和尾骨的护具。

气囊：自2018年起强制使用

自2018年起，根据由FIM、Dorna、车队和制造商组成的大奖赛委员会的决定，带气囊的赛车服在MotoGP、Moto2和Moto3三个级别中均为强制要求：每名车手开始每一节练习、排位或比赛时都必须配备可正常工作的气囊；自2018年年中起，这项要求也适用于外卡车手。规则要求气囊至少保护肩部和锁骨，不需要在摩托车上加装任何部件，并且在车手不与车辆连接的情况下也能触发。许多车手早已使用多年；从那时起，它不再是一个选择。

该系统依靠一组传感器和一个识别摔车的算法工作。根据MotoGP官方网站，气囊可以在事故开始后仅0.045秒内充气，其设计目的是保护胸部、肩部、胸腔、上背部和颈部。围场里最常听到的两个名字是Alpinestars的Tech-Air和Dainese的D-air，两家都是意大利公司：前者1963年创立于阿索洛，后者1972年创立于莫尔维纳。

驼峰：空气动力学、饮水和数据

车手背上的驼峰最早于1988年出现在Dainese的赛车服上，第一个穿着它比赛的车手是皮耶尔弗朗切斯科·基利（Pierfrancesco Chili）。它最初是为了保护上背部；几年后，车手们发现，在整流罩后压低身体时，它能让头部在高速下更稳定，从那以后它也成为一个空气动力学部件。如今，驼峰按照每名车手的头盔和尾翼塑形，内部装有水袋、气囊电子设备和数据记录器。

这就是为什么“黑匣子”的比喻并不夸张。气囊电子设备会在摔车时记录传感器数据，制造商则利用这些数据来完善决定何时充气的算法。

高温、摔车和皮衣里的四个小时

2024年，MotoGP级别在20个比赛周末中共发生335次摔车，平均每站大奖赛16.8次，而2023年为358次。每一次摔车都意味着一套需要检查的赛车服。因此，以Alpinestars为例，它在每站大奖赛为每名车手准备至少四套赛车服，并在围场里设有一个移动工作间，连裁缝也在其中：许多修补就在那里完成，其余的送回意大利，如果损坏太严重，就重新制作一套。

然后是高温。登上领奖台的车手，在比赛、颁奖仪式和采访之间，要在赛车服里待上将近四个小时。在2025年的首站大奖赛泰国站，气温接近40度，Red Bull KTM Tech3的车手感到来自摩托车的热量：冲刺赛之后，Alpinestars在他们赛车服的某些部位加上了与它有时用在靠近排气管的车靴上相同的隔热材料。负责管理汗水和体温的内衣，和皮革一样是整个系统的一部分。

了解一级方程式赛车服的人会注意到根本的区别：在那里，头号敌人是火；在这里，是沥青。我们在关于F1车手赛车服的指南中讲过这一点。

一套MotoGP赛车服多少钱

用数字来说：对爱好者而言，参考价格从Alpinestars GP Tech V5的约2,240欧元，到Alpinestars Racing Absolute V2的约3,600欧元不等，后者是车手赛车服所依据的量产款；两者都预留了气囊接口，但出售时不带气囊。集成气囊的Dainese Mugello 3 Perf D-air于2024年以4,449.95欧元上市，如今售价约4,500欧元。商店价格会随促销变化，但数量级就是这样。

对车手来说，账是另一回事，而且不公开。赛车服是与制造商合同的一部分，量身定制，每个周末至少准备四套，并且不断修补。谁给你一个MotoGP车手赛车服的准确价格，在我看来都是在猜。

为什么赛车服对赞助商很重要

摩托车不会登上领奖台。赛车服会，标志也随之登台：在发车格上、在采访中、在周一早上流传的照片里，被人看到的都是赛车服。因此，车手的胸部、肩部、手臂和腿部是非常抢手的商业空间，由车队赞助商和车手的个人赞助商分享。

在工作中，我经常看到同样的场景：一个品牌在赛车服上买了一个标志，就以为买下了车手。事实并非如此。标志只是开始。在MotoGP中可以赞助什么、费用如何，我们在关于车手、车队、比赛还是锦标赛的指南中做了说明；如何按品类制定赞助简报，并附有能量饮料、金融科技和售后市场的具体例子，见我们关于三份MotoGP赞助简报的文章。

品牌在赛车服上最常遇到的陷阱

第一，把赛车服当作一块需要填满的空间。周围没有活动计划的标志，就只是它本来的样子：贴在制服上的一张空洞贴纸。

第二，看设计稿而不是看实际画面来选择位置。赛车服最常被看到的时候，是车手静止的时候：在维修间、在发车格、在领奖台上。值得围绕这些时刻来规划。

第三，忘记肖像权。赛车服上的标志并不自动赋予品牌在自己的宣传活动中使用车手的权利：这需要谈判，而且往往是最有价值的部分。

如果您正在考虑在MotoGP中进行赞助，无论是在赛车服上、摩托车上，还是赞助整个车队，我们的MotoGP赞助页面介绍了我们的工作方式。

赛车服保护车手。活动计划保护投资。永远如此。