MotoGPスーツの値段は、物語の一部しか語りません。店頭で買えるハイエンドのレーシングスーツは、Alpinestars GP Tech V5の約2,240ユーロから、ライダーのスーツのベースとなるAlpinestars Racing Absolute V2の約3,600ユーロまでで、どちらもエアバッグなしで販売されています。エアバッグを内蔵したDainese Mugello 3 Perf D-airは、2024年に4,449.95ユーロで発売されました。一方、ライダーのMotoGPスーツには定価がありません。オーダーメイドで作られ、ライダーは各グランプリで少なくとも4着を使うことができ、転倒した後も、可能な限りサーキットでそのまま修理されます。

より興味深いのは、そのスーツが何をしているのか、です。私の考えでは、最も役に立つ見方はこうです。MotoGPスーツはライダーのブラックボックスだ、と。着ている人を守り、起きたことを記録し、すべてが終わった後もカメラの前に残るのはスーツです。スポンサーにとって違いを生むのは、この3つ目の点です。

MotoGPスーツはどう作られているか

ベースはワンピースの革つなぎです。アスファルトでの摩耗に対して、革はいまも基準となる素材だからです。メーカーは、どんな合成繊維よりも優れていると考えています。主に使われるのはカンガルー革で、牛革と組み合わせることもあり、摩耗に最もさらされる部分、つまりひじ、前腕、シート部分、腰、背中は二重になっています。カンガルー革にははっきりした利点があります。ドゥカティのデータによれば、厚さは約0.9ミリで、スポーツ用スーツに使われる牛革より25%薄く、1平方メートルの重さは約600グラムです。

職人仕事を最もよく物語る数字は、Alpinestarsが明かしています。同社の量産レーシングスーツの一つは、約80枚のカンガルー革のパーツからなる型紙から生まれ、そこにプロテクターから縫い糸、ケブラーのインサートまで約75の部品が加わります。ライダーのスーツはそこから出発し、本人の体とライディングスタイルに合わせて仕立てられます。

外側には、アスファルトをこする交換式のスライダーがあります。ひざ、ひじ、肩です。長年、スライダーといえばひざのものでしたが、いまではひじのスライダーも同じくらい重要で、Alpinestarsはそのために交換可能な3種類のコンパウンドを用意しています。内側には、ひざ、肩、ひじ、前腕、背中、尾てい骨のプロテクターが入っています。

エアバッグ：2018年から義務化

2018年から、FIM、ドルナ、チーム、メーカーで構成されるグランプリ・コミッションの決定により、エアバッグ付きスーツはMotoGP、Moto2、Moto3の3クラスすべてで義務になりました。すべてのライダーは、毎回のセッションを作動するエアバッグを付けて始めなければならず、2018年半ばからはワイルドカード参戦のライダーにも適用されています。規則は、エアバッグが少なくとも肩と鎖骨を守ること、バイクに追加の部品を必要としないこと、ライダーがマシンとつながっていなくても作動することを求めています。多くのライダーは何年も前から使っていましたが、このときから選択肢ではなくなりました。

システムは、センサーのネットワークと、転倒を判断するアルゴリズムで動いています。MotoGPの公式サイトによると、エアバッグは事故の始まりからわずか0.045秒で膨らむことができ、胸、肩、胸郭、背中の上部、首を守るよう設計されています。パドックで最もよく耳にする名前は、AlpinestarsのTech-AirとDaineseのD-airです。どちらもイタリアの企業で、前者は1963年にアーゾロで、後者は1972年にモルヴェーナで創業しました。

背中のハンプ：空力、水、データ

ライダーの背中にあるハンプ（こぶ）は、1988年にDaineseのスーツに初めて登場し、それを着て最初にレースを走ったのはピエルフランチェスコ・キリでした。もともとは背中の上部を守るためのものでした。数年後、ライダーたちは、カウルの陰に伏せたときに高速域で頭が安定することに気づき、それ以来、空力パーツの役割も担っています。いまではライダーごとのヘルメットとスポイラーに合わせて形が作られ、中には水の入ったバッグ、エアバッグの電子機器、データロガーが収められています。

だからこそ、ブラックボックスという例えは大げさではありません。エアバッグの電子機器は転倒時のセンサーデータを記録し、メーカーはそれを使って、いつ膨らませるかを決めるアルゴリズムを磨いています。

暑さ、転倒、そして革の中の4時間

2024年、MotoGPクラスでは20のレースウイークエンドで335回の転倒があり、グランプリあたり平均16.8回でした。2023年は358回です。転倒のたびに、点検すべきスーツが1着生まれます。そのため、たとえばAlpinestarsは各グランプリで1人のライダーに少なくとも4着のスーツを用意し、パドックでは仕立て職人も含めた移動式の作業場で仕事をしています。多くの修理はその場で行われ、残りはイタリアに戻され、損傷が大きすぎる場合はスーツを一から作り直します。

そして暑さです。表彰台に上がるライダーは、レース、表彰式、インタビューを合わせて、4時間近くをスーツの中で過ごします。2025年の開幕戦タイGPでは、40度近い気温の中、Red Bull KTM Tech3のライダーたちがバイクからの熱を感じていました。スプリントの後、Alpinestarsは彼らのスーツの一部に、ときどき排気管近くのブーツに使っているのと同じ断熱素材を加えました。汗と体温を管理するインナーも、革と同じくシステムの一部です。

F1のレーシングスーツを知っている人なら、根本的な違いに気づくでしょう。あちらの最大の敵は火、こちらはアスファルトです。このことはF1ドライバーのレーシングスーツについてのガイドで紹介しています。

MotoGPスーツはいくらするのか

数字で言えばこうです。ファンにとっての目安は、Alpinestars GP Tech V5の約2,240ユーロから、ライダーのスーツの元になる量産モデルAlpinestars Racing Absolute V2の約3,600ユーロまでです。どちらもエアバッグに対応していますが、エアバッグなしで販売されています。エアバッグを内蔵したDainese Mugello 3 Perf D-airは2024年に4,449.95ユーロで発売され、いまは約4,500ユーロで売られています。店頭価格はキャンペーンで変わりますが、おおよその桁はこのとおりです。

ライダーの場合、計算はまったく別で、公表もされていません。スーツはメーカーとの契約の一部で、オーダーメイドで作られ、毎週末少なくとも4着が用意され、絶えず修理されます。MotoGPライダーのスーツの正確な値段を口にする人がいたら、私の考えでは、それは当て推量です。

スーツがスポンサーにとって重要な理由

バイクは表彰台に上がりません。スーツは上がり、ロゴも一緒に上がります。グリッドでも、インタビューでも、月曜の朝に出回る写真でも、見られているのはスーツです。だからこそ、ライダーの胸、肩、腕、脚は非常に人気の高い商業スペースで、チームのスポンサーとライダー個人のスポンサーとで分け合われています。

仕事の中で、私はよく同じ場面を目にします。あるブランドがスーツにロゴを入れ、それでライダーを手に入れたと思い込むのです。そうではありません。ロゴは始まりにすぎません。MotoGPで何をスポンサーでき、どれくらいの費用がかかるかは、ライダー、チーム、レース、選手権のどれを選ぶかについてのガイドで説明しています。エナジードリンク、フィンテック、アフターマーケットの具体例を交えたカテゴリー別のブリーフの作り方は、MotoGPスポンサーシップの3つのブリーフについての記事にまとめています。

スーツをめぐってブランドが陥りやすい落とし穴

1つ目は、スーツを埋めるべきスペースとして扱うことです。周りにプログラムのないロゴは、そのままの姿にとどまります。ユニフォームに貼られた、中身のないステッカーです。

2つ目は、実際の映像ではなくデザイン案を見て位置を選ぶことです。スーツが最もよく見られるのは、ライダーが止まっているときです。ピットボックスで、グリッドで、表彰台で。そうした瞬間を軸に考えるべきです。

3つ目は、肖像権を忘れることです。スーツにロゴがあっても、自社のキャンペーンでライダーを使う権利が自動的に得られるわけではありません。それは交渉が必要で、多くの場合、最も価値のある部分です。

スーツ、バイク、あるいはチーム全体へのMotoGPスポンサーシップを検討しているなら、MotoGPスポンサーシップのページで私たちの仕事の進め方をご覧いただけます。

スーツはライダーを守る。プログラムは投資を守る。いつでも。