四座世界冠軍、51 場分站勝利、33 次桿位、在 199 場大獎賽中 106 次登上頒獎台。然而，留在 Alain Prost（阿蘭·普羅斯特）身上的綽號，說的不是速度，而是方法。人們叫他「教授」，在我看來，這是一級方程式賽車史上給予冠軍最精準的稱呼。

大家常說，在 F1 裡最快的人會贏。普羅斯特用了十三個賽季證明另一件事：贏的人，是在最後一圈時輪胎、煞車和引擎仍然有能力戰鬥的人。他把一場比賽當成一份預算來管理。該花的時候才花，而不是能花就花。像我這樣每天和贊助預算打交道的人，馬上就能認出這種思考方式。

Alain Prost 簡介

Alain Prost 於 1955 年 2 月 24 日出生於法國羅亞爾省的洛雷特。他在 1985、1986 和 1989 年與麥拉倫、1993 年與威廉斯贏得 F1 世界冠軍，是第一位奪得這項頭銜的法國車手。他的 51 場勝利一直是史上最多的紀錄，直到 2001 年比利時大獎賽，Michael Schumacher 拿下第 52 勝為止。退役後，他擁有過一支 F1 車隊，擔任過雷諾的顧問，是一支 Formula E 車隊的共同擁有人，還三度贏得 Trophée Andros 冰上賽車冠軍。

從卡丁車到 F1：一條沒有捷徑的路

普羅斯特在 14 歲那年的家庭度假中接觸到卡丁車。1973 年他成為歐洲青年組冠軍，1974 年成為法國成人組冠軍。1976 年他轉戰方程式賽車，除了一場以外贏下所有比賽，奪得法國 Formula Renault 冠軍，1977 年又拿下歐洲冠軍。1978 年他成為法國 F3 冠軍，1979 年衛冕成功，同時贏得歐洲 F3 冠軍。

他在 1980 年隨麥拉倫踏入 F1，第一場比賽在阿根廷就拿到積分。不過那輛賽車缺乏競爭力，1981 年他接受了雷諾的邀約。在第戎舉行的法國大獎賽上，他贏得第一場勝利，到賽季結束時已累積三勝。1983 年，他以 57 分對 Nelson Piquet 的 55 分領先積分榜進入最後一站凱拉米，但引擎故障，冠軍落入這位巴西車手手中。

半分之差：1984 年與 Lauda，以及前兩座冠軍

1984 年普羅斯特重返麥拉倫，隊友是 Niki Lauda。他贏了七場，這位奧地利車手贏了五場，但普羅斯特仍以半分之差輸掉冠軍，這是這項運動史上最小的差距。帳要從摩納哥算起：那場比賽因大雨提前中止，當時普羅斯特領先，卻只拿到勝利應得積分的一半。

反擊立刻到來。1985 年普羅斯特成為法國第一位世界冠軍，1986 年他在阿德萊德的最後一站奪勝，成功衛冕；Nigel Mansell 就在那場比賽因爆胎痛失冠軍。兩座連續的冠軍，靠的是穩定，而不是單圈速度。

那個年代有一個細節，我常常講給客戶聽。麥拉倫的引擎叫做 TAG Porsche：由保時捷製造，但出錢的是 Mansour Ojjeh。他透過自己的 TAG 集團拿出開發所需的 500 萬美元，並成為車隊的共同擁有人。這是一個不買貼紙、而是買下致勝零件的贊助商。換成商業語言來說：在 F1 最有力的存在，是成為技術計畫的一部分。

Senna、鈴鹿，以及定義一個時代的對決

1988 年 Ayrton Senna 加入麥拉倫。那個賽季麥拉倫本田在 16 場比賽中贏了 15 場：Senna 八場，普羅斯特七場。冠軍歸於 Senna，雖然普羅斯特的總積分更高；但依照當時的規則，只計算最好的 11 場成績。

兩位風格截然相反的車手。Senna 憑直覺，願意在一圈排位賽中押上一切；普羅斯特講理性，相信比賽的勝負取決於管理。決裂點是 1989 年日本大獎賽：兩人在鈴鹿的減速彎相撞，Senna 重回賽道並贏得比賽，卻被取消資格，第三座冠軍歸於普羅斯特。一年後，同樣在鈴鹿，局面反轉：Senna 在第一個彎道撞上普羅斯特，1990 年的冠軍成了他的。

法拉利：「卡車」與被解約

1990 年普羅斯特轉投法拉利，與 Mansell 搭檔。他贏得五場比賽，以年度第二名作收，離冠軍只差一步。1991 年卻走向反方向：一場勝利都沒有，和馬拉內羅的關係在整個賽季中持續惡化。日本大獎賽後，普羅斯特說駕駛他的法拉利就像在開「一輛糟糕的卡車」。法拉利在最後一站澳洲大獎賽前夕將他解約。

這句話被歷史記成解約的原因，但它其實只是一道已經持續一年多的裂痕的最後一幕：普羅斯特本人說過背後有政治因素，和他希望在車隊決策中擁有發言權有關。1992 年是休息的一年，他為 Ligier 進行測試，並擔任電視評論員。

1993 年：與威廉斯拿下第四座冠軍，然後退役

1993 年普羅斯特駕駛當時圍場中最好的賽車威廉斯雷諾重返賽道。他贏了七場，在還剩兩站時鎖定第四座冠軍。他在艾斯托利宣布退役，接替他席位的正是 Senna。在阿德萊德的最後一站，兩位宿敵一起站上了頒獎台。

之後的事，大家都記得。1994 年 5 月 1 日早上，在伊莫拉，Senna 在一段為 TF1 拍攝的車載單圈影片中向他問候：「特別問候我們親愛的朋友 Alain。我們都很想念你，Alain。」幾個小時後，在比賽的第七圈，發生了奪走他生命的事故。普羅斯特在葬禮上是為他抬棺的人之一。

為什麼他被稱為「教授」

普羅斯特從來不喜歡這個綽號，但他承認它很貼切地描述了自己的比賽方式。原因一目了然。他的駕駛乾淨俐落，沒有多餘的動作，在比賽前段節省輪胎和煞車，留到最後才用。他會花好幾個小時和工程師一起調校賽車。他公開以 Jackie Stewart 和 Jim Clark 為榜樣，這兩位車手贏得比賽時，看起來從不勉強。

在我看來，說到企業應該如何看待 F1 贊助，沒有哪位車手比普羅斯特更具代表性。你買的不是週日的最快單圈，而是一段跨越多個賽季、以留得住的成果來衡量的歷程。四十年前，「教授」就在賽道上明白了這一點。

企業家普羅斯特：Prost Grand Prix 的賭注

1997 年 2 月，普羅斯特接手 Ligier，將它改造成 Prost Grand Prix：一支法國車隊，冠名贊助商是法國的 Gauloises Blondes，從 1998 年起使用法國的標緻引擎。第一年頗有看頭：Olivier Panis 在巴西拿下第三、在西班牙拿下第二，之後在加拿大雙腿骨折。1999 年 Jarno Trulli 在紐柏林拿下第二名。然而，勝利始終沒有到來。

2001 年 11 月，車隊背負估計約 2,800 萬美元的債務進入破產管理程序，2002 年 1 月 28 日凡爾賽法院下令清算。在我看來，這個教訓至今仍然適用：一個建立在少數大型合作夥伴和國家認同之上的計畫，只要這些夥伴還在就很強大，但在其中一家退出的那一天就變得脆弱。

冰上、Formula E 與雷諾：第二段職業生涯

離開 F1 之後，普羅斯特仍然繼續比賽。在法國的冰上賽車錦標賽 Trophée Andros 中，他贏得三座冠軍：2007 和 2008 年駕駛 Toyota Auris，2012 年駕駛 Dacia Lodgy。在幾乎沒有抓地力的賽道上，他柔順的駕駛風格是一項優勢，而不只是個人習慣。

接著是電動賽車。作為 e.dams（後來的 Renault e.dams）的共同擁有人，他參與了 Formula E 最初的三座車隊冠軍，從 2014-15 到 2016-17 賽季，以及 Sébastien Buemi 在 2015-16 賽季的車手冠軍；他的兒子 Nicolas 也效力於同一支車隊。他在 2018 年出售了自己的股份。在此期間，他也隨雷諾回到 F1，2017 年起擔任顧問，2019 年起擔任非執行董事，車隊更名為 Alpine 後仍保留這個職務。2022 年 1 月，車隊沒有和他續約，普羅斯特也毫不掩飾對消息處理方式的失望。

Alain Prost 現況

如今 Alain Prost 71 歲，往返於日內瓦湖畔的瑞士和他另有住所的杜拜之間。2026 年 5 月 19 日，他位於尼翁的別墅遭到一群蒙面搶匪闖入：家人受到威脅，兒子被迫打開保險箱，普羅斯特頭部受了輕傷。當局之後在法國逮捕了五名嫌犯。這不是人們想講述的冠軍故事，卻是關於他健康狀況的最新消息。

在新聞之外留下來的，是一種贏的方式。普羅斯特從來不需要成為最耀眼的那一個，才能成為最好的那一個。高光時刻會被遺忘。方法會留下來。